我们的父亲

某年某月的某一天,我们的父亲来到我居住的城市。那时我的妻子正好怀孕三个月,每天的清晨或者黄昏,我的妻子总要伏在水龙头前,经受半个小时的呕吐煎熬。其实我的妻子也吐不出什么东西,只是她喉咙里滚出来的声音一声比一声响亮、一声比一声吓人。我们的父亲,就在我妻子的呕吐声中,敲响了我家的房门。我看见我们的父亲高挽裤脚,站在防盗门之外,右边的肩膀上挎着一个褪色的军用挎包。