重复的梦魇——张欣小说的文本内外

合上张欣那本厚达五百多页的小说集,我心中长长地吁了一口气。我有点不明白张欣为什么如此严重地重复自己,几乎在她的每部小说中,都能遇见类似的人物关系、相近的故事情节、如出一辙的叙述语调……甚至同样的描写,近似的议论,包括特别偏爱的若干字眼,也会在不同的小说中反复出现。这种惊人的重复在以创造为己任的文学写作中恐怕并不多见。况且张欣小说的重复不是一种单纯的叙述策略,如热奈特所说的叙述频率上的重复,即“讲述若干次发生过一次的事。”它早已超出了小说技巧的范围,以特定的姿态汇入当下的文化语境中,成为了对纷扰嘈杂的社会变动的一种表述。张欣不是没有意识到自己的重复。