苦难的书写与意义的探询——对北村的书面访谈

可以毫不夸张地说,在九十年代的中国文坛上,北村的小说相对于他此前创作的“改弦易辙”,给我们带来了一种独特而意味深长的文学景观,它当然关乎作家个人的生活轨迹和精神历程,更提示了先锋性的小说写作在当下大众文化的喧腾中新的内在的可能性,而且由此突现出面对分崩离析和荒芜状态的人的精神向度。如果说,神性的观念在北村小说中的引入完全属于北村个人的话,那么可以说,人性的探寻及其触及的苦难、悲凉、困惑则应该属于我们所处的这个时代。北村独具的小说方式及其个人信念,对我们来说也许并不显得特别重要,重要的是他,以此所呈现的精神对现实的突进、意义向虚无的叩问,是在他的小说中得到高度浓缩和超倍放大而显得异常清晰的人的心灵图景。任何途径的得救都是以意识到需要拯救和渴望得救为前提的,尽管我们未必如北村有意无意地所希望的那样,走向神的怀抱,但当欣慰于在他的小说中与他一起真诚地面对人的存在的深渊。