创作之路——写作五十年回顾

(一)民间文学,是我吃的第一口奶 母亲常常一边端详我,一边自言自语地问:“你不像你阿祃(父亲),又不像你舅舅,你到底像谁呢?”是的,父亲是个温顺老实的小职员(汉族),外号叫“黄老好子”。舅舅是个京师大学堂毕业的忠厚而保守的知识分子(满族)。他们都是“坐有坐相、站有站相”的循规蹈矩的旧中国知识分子。而我呢,正同他们相反,从遗传学上看,在气质上、性格上找不到血缘关系,我倒像关东《响马传》里的响马,但又不全像,还有点像说评书《活济公》所讲的济公。当然我不是“活佛”。可是最近发现我写的散文、