一个边疆人的怀念与歉疚

读了《丛刊》1994年第4期的有关文章,得悉《丛刊》原主编、中国现代文学馆前馆长逝世的消息。这使我回忆起一些往事。 1987年7月一个大雨滂沱的早上,我拎着行囊走进中国现代文学馆,兴致勃勃地去参加“中国现代文学暑期讲习班”学习。馆内冷冷清清的情景使我产生了疑虑,向值班人员打听,才知道讲习班因故没举办。我因提前离家,未接到补发的停办通知。我的黯然神色可以想见。这时,走来一位老同志,他身材不高,略显瘦弱,衣着整洁,精神饱满,询问了情况后,他吩咐工作人员让我安顿下来,后来工作人员告诉我,他就是中国现代文学馆馆长杨犁。工作人员听说我来自云南蒙自,又说:“馆长毕业于西南联大,在你们蒙自呆过。”我初次到北京,人生地不熟,这句话在我心里激起了“他乡遇故知”的感觉,因此印象很深。