母亲,我想对你说

呵,母亲,我多想对你说说心里话。像所有的女儿对母亲那样。无拘无束无所顾忌无话不谈。可40年了,我未能如愿……那个冬天的深夜,我从高烧昏睡中醒来。窗外,寒风呼啸,夜行的列车鸣着长长的气笛隆隆地驶过。屋内,炉子上的药罐发出“卟卟”的响声,年近古稀的外婆正在为刚换过水的汤婆子套布套子。