童谣

我母亲是坐着火车走的。细想起来,我在以后的许多年中对火车的那份如醉如痴、撕扯不清的感情,便是在这一时刻产生的。前一天下午,我母亲回来时就没有和我们住一起。她把许多动物饼干和一包鸡蛋糕塞给我和我姐姐后,便说了这样一句话给我和我姐姐听: “妈不能和你老子过了。”我母亲的鼻腔里喘着粗粗的气。我和我姐姐就点点头。我母亲又说: “你们姐弟俩我谁也不能带,你老子也不让我带。”我和姐姐又点点头。