最后的篇章

这是顾城最后在写的东西。尽管有几篇东西当时正进行在一半,但他的心境被他五岁半的儿子Sam占着。他和谢烨把门关上。他开始说,烨为他打。这已是他们持续了一阵的工作方式了。他们都觉得顾城说时的状态最好,也许因为声音的帮助。他似乎可以无休无尽地说下去,但烨一会儿就累了。他们每天只工作一两小时。顾城会叹气,说如果一天一万字,十天差不多写完了。他像有一肚子话,但只有在烨帮他记录时才能顺畅地讲出来,因为话是讲给他们共同的儿子Sam的。他们一共这样地工作了四天。第一、二天,是10月2日、3日。烨一小时可以打字一千五百以上。4日清早机器拿去修了,工作就停了下来。6日,顾城有些忍不住的样子,请烨为他手录。7日晚饭后他们如约去取机器,可是“人家”把他们的事“忘了”。回来以后,又是手录。这是他们的最后一个晚上。