螺旋

我对父亲的冷漠,到现在。足以使我吃惊。大约在大学度过的第一个冬天里,父亲到北京来看望我。一同来的有防疫站的小冀和两个靠卖馒头成为万元户的妇女。在人民大会堂前的人流里,以毛主席纪念堂的上空为背景,我为小冀抢拍了一张满面春意的照片。那是冬季偶然的一天下午,天气阴冷。拍完之后,我们就在广场上分手了,小冀的意图是把剩余的短暂的一天留给我和父亲。那一次,父亲穿着灰色的风衣。第二天,是我和父亲很久以来单独相处的一天。我陪着父亲急匆匆地游览了故宫、陶然亭公园、大观园。我有一点模仿我所目睹过的其它同学见到来京的父母时的样子,也就是说。