带鞍的鹿——献给陈染

一把红底白花的伞出现在黑色、棕色、灰色的雨伞之中,打伞的是个女人,她擎着伞,步子很稳。雨点打在她的伞上,滚成几条线掉下伞沿,溅在地上。那女人似乎停了下来,朝我站着的方向看了很长时间,我心里生出一种愿望,不想这个女人从我眼前消失。是不是因为她太像羊穗?她朝我的房子走来。