眼睛

水面上最后一抹晚霞消失的时候,父亲打开了临河的窗子。小河水色的变化与父亲开窗构成了因果关系。父亲从藤椅里站起来时,小河上保准没有一丝亮色,父亲的生物钟准确无误,致使他临窗的背影笼罩着一团神秘。父亲总是圆睁着双眼面对那条小河,他说他能看见树丛中栖息的鸟和水里闲游的鱼。