美国

我常常抱着了了坐在江边,遥想我生命中一个如梦的夏天。码头上的冬青树依然繁茂如同当年,可是已经见不着击水嬉闹的渔家少年。人们排着长队依次登上驶往下游的白色的船,好像前去瞻仰的是本世纪最后一片田园风光。是的,鹅卵石的河滩上一再有小鸟觅食蜻蜒翻飞。只有瘪瘪的可乐罐和万宝路香烟壳在水面上漂荡。我认识烟壳上的那个男人。认识牛仔帽下面那张男人的脸。他眯缝起眼睛对眼前的世界发出微笑。那是一种居高临下的微笑。所有的人都认识他。他来自西部,来自亚利桑那草原,来自科罗拉多峡谷。