最后的唢呐

祖父吹了一辈子的唢呐,是一个地道的吹鼓手。他那对唢呐,做工极考究:整个全用黄铜铸成,上面雕着些花鸟鱼虫之类的图案和祖辈吹唢呐者的名字。依祖训,每一辈人中间,只有幺儿才有资格学吹唢呐,并且要吹满三十年以上的,才能在上面刻下名字。上面的八个名字表明,这对唢呐已吹走两百多个春秋。吹唢呐,这祖传的技艺,到父亲和我,却丢掉。父亲和我都是独子。他从15岁起,就凭着上几年私学识得的几个字,闯到城里去工作,后来虽回到祖父身边安了家,但一直都在城里,当然是不学唢呐的。他也曾告诉我,他不怎么喜欢那玩艺。我呢。