文学和咬牙

毛主席说:“卑贱者最聪明。”还真是这么回事,一般人有时会比专业文学批评家高明。大舅没多少文化,但是个明白人。他读的书不多,但《水浒》《红楼梦》之类脸门前的书还是读过的。并且细细读过一套《古代文学作品选》。那一天他和我谈文学,他说:“唉,其实古代这些文人写诗写文章不过就是发穷恨啊!”这话叫我愣怔半天。“发穷恨”,哎哟,这话太到家了。古今多少文学批评家,追根溯源,缘情析理,洋洋洒洒,汗牛充栋,其实都不如我大舅这三个字来得准确,来得艮巴,来得明白,来得透彻。