作家的眼睛——关于小说创作的札记

法国画家莫奈到英国伦敦去画威斯敏斯特教堂。此画展出时,在伦敦人中间引起轩然大波。哥特式教堂在紫红色的雾中隐约可见,可是人们一直认为雾是灰色的。当人们走到街头一看,才第一次发现伦敦的雾的确是紫红色的,这是因为烟太多和街头的红砖房造成的,只是人们从来没有注意到……画家擅于发现色彩,作家长于发现人的心灵秘密。作家的眼睛是独特的。有一次,高尔基、安德列耶夫和布宁同在那不勒斯的一家餐馆用餐。当一个陌生人走进来的时候,他们三人便限定在三分钟内对这个人进行观察和分析,然后将其特征说出来。三分钟过后,高尔基说:这个人脸色苍白,身穿灰色西服。