摘要
(一——六) 我常想,要做个凡事都能追问到底的人,实在是非常难。有些事情太让人泄气,倘若一味地深掘下去,你会憋得喘不过气来,甚至要后悔活在这样无趣的人世间;有些事情又太复杂,远由近因纠缠成一团,你好容易才打开这一个结,那边又牵出一股更乱的线,你常常累得抬不起手臂,不知不觉就丧失了追究到底的勇气。譬如我从事文学研究,就有一大堆疑问堵在面前:“五四”新文学的发展为什么那样曲折?小说家的心理障碍为什么那样深刻?倘说这一切并不能仅仅归咎于作家自己,他们所处的时代又该负什么责任?单单一个二十世纪便能够负这个责吗?
出处
《上海文学》
北大核心
1990年第11期74-80,共7页
Shanghai Literature
