伏天的暴雨

山坡在大风突然狂奔之前被晒得极其落拓、丑陋了。石头乱乱地干燥在一起,踩落的哗啦声只有热透的尘味儿,毫无任何生机。灰灰硬硬的山土零乱、贫瘠,已经远远不如高炙的太阳充满广阔的自然的气息。它们干得要死。露着枯细的不知什么年代哪种植物根须的残坑里,无缘无故倒着一只晒脆的死鸟。……这个夏天似乎决计要酷热下去了。这几天愈热愈难耐,人就愈无奈愈不愿看天。它老是重复着要下雨的征兆,时而暗一会儿,在热乎乎的焚风(注)里落几滴零星的雨点儿,地皮未湿,又即刻无处不白晃晃地灼目耀亮。这是中年的、强健的烈日。