规定与局限

张韧老师: 收到你长长的信,很意外,很高兴。不过,想到总该礼尚往来地回复一封,并且也得是长长的,多少要谈出点对自己创作的思考,我真的为难了多日。两年前,仓促地决定应聘来上海作协工作,北京的一些朋友都是事后才得知,我是不辞而别的。分别总是件不愉快的事,而那时的我不愿载负更多的不快了,何况,心绪亦茫茫然的,象走在一团突然弥漫的浓雾里,看不清前面的路究竟是直是曲,只能试探着走一步算一步。尤其没自信、没把握的是:生活的颠沛、动荡以及移户动址的迁徙,于我的创作会有什么影响?虽然,我想象到我的小说一定会改变,却不能确切地预料那将是一种怎样的改变。我出生在上海,对这个热闹、繁华的大都市,我内心当然蕴存着一份天然的熟悉与亲切。但我毕竟离开它二十年了,十年在北大荒,十年在北京,北方的生活环境,我已渐渐适应、习惯。连同性格、气质,甚至外形、举止、谈吐、生活方式都有些北方化了。而在没有充分准备的情况下,匆匆地选择“回归”,我真不知道等待自己的是何等的前景。