一语难尽——《生死场》的多层意蕴与中国现代文化思想的多维结构

细心的读者不难发现,《生死场》只有三分之一的篇幅仓促地摄入“抗战”,或说是村民的反抗,而后面又随之暗淡下来,并没有给人一个满意的结局。其大量的篇幅和关注更多的是这一延续千载的“生死场”上“大片的村庄生死轮回着和十年前一样的畸形人生的诸方面的病态心理”。这一点,胡风的《【生死场】读后记》挖掘得更好些:“蚁子似地生活着(指作品中的村民们——引者按),糊糊涂涂地生殖,乱七八糟地死亡,用自己底血汗自己底生命肥沃了大地,种出食粮,养出畜类。