母亲·青菜

深秋时节，母亲总是从田里摘一袋青菜，扛着或挑着，走很长的土路，然后再挤上汽车，一路颠簸，送到我这儿来。我总责怪她，叫她不要这样费心费力，每次送她回去，我的眼里总是一片潮湿。