摘要
一、那篇散文并非为了写这篇小说才写下那篇散文,就像写小说的人通常所做的那样,由于小说情节的需要捏造一点什么放在小说里,我并不想这么干。我从来没有写过小说,也从来没想过写小说,在我的想象中,做一个小说家是一件吃力不讨好的事情,谁愿意整天生活在一个虚构的世界里呢?(1)因此我没有必要为了写小说首先捏造一篇散文来蒙骗读者,这种欺世盗名的事情实在不符合我做人的风格。如果小说自己找上门来非让你写不可,那是另外一回事了。因为你作为人无法挡住小说的到来,它进入你的房间不需要钥匙,也不用敲门;它到来从来是不征求意见的,它像空气、像月光,它纠缠你的时候像一个不要脸的女人;它到来,你不得不接待,就像我现在。那篇散文和这篇小说的关系是鱼和水的关系。
