文人的分散

这两天常常有人向我提到，当大家正在高喊文人集结的时候，贵阳最近的两月来，文艺工作者却渐渐地分散了，这好像是一件值得惋惜的事情。 事实上，我以为问题并不如此严重。因为文人既然可以从大都市分散到内地来，当然也就可以由内地的城镇返回大都市或分散到乡下去。 有一种分散，倒是值得令人悲愤的，例如前年故都沦陷以后，我们一群人从那里被逼得向四处流亡，当时送行的亲友都异口同声的说：