疗养院的孤寂与苦恼

11月，北戴河陷入了孤寂。行走在南部滨海疗养院密集的街区，那些在夏季常见的急行车队、执勤警察，都没了踪迹。一些疗养院的大门紧闭着，有的还留下了门卫和在铁门边溜达的狗，有的则直接用木板将大门钉得死死的，等待来年4月的觉醒。