母亲,我和女儿

母亲有三个女儿,我是中间那一个,就是三毛曾经调侃的夹心饼干中间,容易被忽略、散落的那块。其实并不是因为我出生的次序,而是由于那个特有的年代,普通人仍然挣扎在温饱线的边缘,我儿童的记忆中更多的是一些描摹生活艰辛和空旷的片段。那时,父亲在城里工作,母亲是乡下小学的民办教师,一个人带着我们三个,住在对她来说完全是异乡的村子里。