互文性

三年来我每天早上读普鲁斯特;那是我喝过咖啡之后的头一件事情,是我梦中的语言结束后的第一种语言。有一天我在读普鲁斯特时碰到了“凉亭”一词。作为一个生活来自于艺术的实例,“凉亭”一词开启了我那普鲁斯特式联想的思绪。我想起了我的祖母,我的爱尔兰移民祖母,生活中还能有谁比她更不像普鲁斯特吗,我想。我决心把我那极端务实的祖母摆在一个没有她立足之地的地方:普鲁斯特的世界里。然而让我吃惊的是,她看上去竟十分和谐。或者说不知怎么竟十分和谐。于是这样的安排就构成了眼下这个故事。