父亲的画像

父亲让我学画，是我八岁生日后不久发生的事。他领我去见一位姓李的老师，把练习本上的习作和各类涂鸦拿给他看。他笨口拙舌又满怀憧憬地对那位脸上坑凹不平的男人说着些什么，而我，目光早已游离到室外：公交车排放的尾气，红烟囱冒出的黑烟，游戏机房屏幕上“吃豆子”的游戏，远比鲜明却失真的画作要吸引我。不过，决定权不在我手中，李老师说可以一试。此后，我的手中便多了一样东西。