文学与世界

不久前我回故乡待了半个月。我住在乡下，那里没有网络，也没有报纸，我关了手机，不看电视。我想用这样的方法跟北京、跟上海、跟大城市、跟文学切断联系，然后去切实地体验一下当下的农村生活。但毕竟是在城市待久了的人，在乡村待了大概三五天的时候就感觉身上很不舒服，就想去一个有热水的地方洗澡。朋友把我带到县城里一个巨大的澡堂。小小县城，没有北京上海那样宏大的建筑，但是我们的澡堂足以和任何一个大城市的澡堂媲美。