眼睛

岁月之河已流过两千年。岁月有情,年少时我有一双明亮的眼睛,十三岁那年,在晨曦与菜袖灯下,我一口气在一天中读完巴金的《家》。我的文学启蒙老师杨中慎对我说:你的眼睛真好,要多读一点书,书读得愈多愈好。但是我的祖母反对我在昏暗的油灯下读书到深夜。她说:你看我,戴起眼镜念金刚经。有的字看起来也模糊了,你娃活到我这个岁数,就知道厉害了。可是我的老师却鼓励我昼夜兼程,读我应该读的书。他说:在课堂上学习鲁迅的《秋夜》,冰心的《笑》,朱自清的《背影》,徐自摩的《再别康桥》……只是万万分之一。