过早消失的朋友

许多事情回头想想不可思议。在我童年的小村庄里，我有一个本家叔叔居然会吹箫。多年以后我回想起来，都是在夏夜月上树梢，农人回家乘凉吃饭，小孩嬉戏呼啸的时候，我那叔叔穿着干净的红色运动背心，低头缓步，在箫声中落寞地前行。