乡村消失的味道

以前三姨奶奶家门口的一流河水还是清澈的，人们的吃用取水都是来自那条河，我是来自城市的孩子，从小就被老师告之，除了自来水，一切的水都是不干净的。所以每回喝三姨奶奶家的茶，总觉得一点淡然的说不清楚的味道，也许因为不是漂白粉的味道，所以隐约地不安。