在世上的每一个角落

电梯在滑行，上下都很平坦。角落里，她用蹩脚的普通话说道：“欢迎乘坐本次电梯。现在电梯上行，请乘客报告自己要到达的楼层……。”恍惚间，我以为置身于某机场候机厅。我的目光越过眼前这一颗颗古怪的脑袋朝那个角落望去，看见她瘦小的身体紧贴在冰凉的钢壁上，她的鼻尖距离亮灯的楼层指示键盘不过半尺。这应该是世上最狭小的、最奇特的一间屋子，任何人都可以进来，任何人都可以按自己意愿出入，而她是临时管理员，她的工作就是站立在这个角落里，不停地随电梯一起升降，说同样的话，做同样的事，从早上6点直到晚上9点。