只活一个夏天的甲虫

离我住处不远的地方，就是一望无际的麦田。冬天的时候，矮小的麦苗还在沉睡，一垄垄紧挨着，仿佛怕冷似的，直到大雪给它们盖上一层厚厚的棉被。那时，我常常很早就起床，也不戴头巾，顶着尖厉的小北风去探望它们。偶而有一两丛麦苗钻出雪地，向我招摇着绿色的小手致意。田边的柳树上散落着不少胖胖的麻雀，叽叽喳喳地说着什么。