我们需要出走

其实我不太讲旅行或旅游，我常常用的一个词是“出走”。人在一个环境太久了、太熟悉了，就失去了他的敏锐度，也失去了创作的激情，所以需要出走。20世纪70年代我在欧洲读书，那时候我写关于文艺复兴的艺术史，老师问我：“你有没有去过意大利？”我说还没有。他说：“你没有在米开朗琪罗的雕像前，热泪盈眶，你怎么敢写他？”