“无愁河”内外的玉公 黄永玉《无愁河的浪荡汉子》札记

一 “无愁河”在静静流淌。每两个月一期，正是静水流深的气象。我曾写过读书札记《高高朱雀城》，是得到一本“无愁河”自印本缘起的，那是黄永玉先生十多年前的作品。没想到，八十六岁高龄的黄先生在李辉鼓励下，于2010年重新开始，以连载方式继续这部未完成的自传体小说。起初我有担心，怕新作不能再上接早先的理想境界，但两年跟读下来，它仍然每次带来深沉美好的阅读感受。看它所写的，或惊，或愁，或笑，或泪，都神采奕奕，美不胜收，令人流连。连载的方式，正符合“无愁河”流淌的时间性；而与写作相伴随的阅读，让我如站在时间的堤岸上，看着面前流过的这条静静大川，不时生起今夕何夕之感。