摘要
给父亲开门时，我正接着电话。电话是朋友打来的，约我中午小酌。我从父亲手里接过一个很大的纸箱，耳朵旁还夹着手机叽里呱啦地回着话。父亲寻一双最旧的拖鞋换上。问我，要出去？我说朋友约我吃午饭，不过不着急。打开纸箱，里面塞满烙得金黄的发面烧饼。这才想起，又到了七月七。我们这里有个风俗：七月七，烙花吃。花。即发面烧饼。以前在老家，每逢这一天，心灵手巧的母亲都会烙出满锅金灿灿香喷喷的烧饼。我搬进城里住以后，母亲便会将烙烧饼的时间提前几天，然后打发父亲将烧饼送到城里。老家距城里不过两小时车程，但我似乎总也没有回家的时间。
