在我爸的棍棒之下

我经常反复做同样一个梦，这个梦里有一个老式菜橱，土红色的漆面，橱子左边是一个一米多高的带门储藏层，右边是三个小抽屉和一个四十公分的放碗筷的单开橱。那个左边的橱门里面总是有东西在撞门，啪啪啪!橱子内部，亮亮的眼珠，剧烈的咳嗽，在漆黑一片中，你只能靠仔细听才能分辨出那里关着个小孩。