生命的背景

我小时，父亲在小镇的照相馆上班。摄影室支架上照相机的镜头面对着一面布景，灯光打亮，布景上有一棵柳树，远处有蓝天白云，鸟儿在空中展翅飞翔。父亲站在照相机前，让背对布景站着或坐着的人表情放松，姿态放正。之后，父亲把头藏进一块黑布中聚焦镜头。当父亲的头从那块布中钻出来时，便使劲捏响攥在手中那个木瓜形的空心球（颜色是黄的），照相的过程结束了。