为父亲挑刺

午饭后，父亲把板凳搬到门口的亮处，眯着眼费力地瞧着自己的手指。虽然没有说话，但我知道。父亲的手又扎进了刺，我又要为父亲挑刺了。我拿着针走到父亲身旁，他习惯地把那根带刺的指头伸到嘴里吮一下，然后用劲地擦干净，伸给我。我也习惯并且老练地用手指捏住他的指头，小心地挑拨着，尽量想使父亲减少疼痛，不忍心看到父亲被我挑得皱眉头的样子。我这样子给父亲挑刺已有15年了，父亲这双手在我手中变得越来越粗糙，越来越苍老，也越来越依赖我。记得第一次给父亲挑刺，我用的是花针，不费多少眼力，顺着一个黑色的细小硬物，用针尖轻轻地一层层挑破茧皮。