一个人的梅塘

他咳嗽，有时甚至整夜不停，痛得弯腰蜷缩在高高垒起的稿子旁。从他窗口倾泻出来的灯光晃荡在塞纳河起伏的河面上．像一匹闪闪发光的中国绸缎。傍晚时分，有人从对岸村子里划船过来．将刚从田野问采来的一束百合花放在他门口，花束上附了一张纸条：献给《小酒店》的作者。