故乡的记忆树

正月十三是我老家的“赏灯节”，我让先期回去的弟弟带回去一袋家里收集起来的鸡粪，并且叮嘱侄女回去邀她堂哥一起把这肥料埋入老家屋侧停车坪旁的那棵我家的黄皮树下；如果有时间，要把那严严实实缠绕在树冠上的野藤连根拔除，要去与叔公打一下招呼，把紧挨着它的一些遮蔽着它的竹子砍掉。四点多的时候，当我央求姐夫载我回到老家时，侄女几个已经在做这个事了，我看了很开心，就站在一旁指导她们干。弟弟对我说，离家这么久了，还去管它？为什么呢？那时，我没有正面回答他，现在我要告诉他，这是我的故乡的记忆树。