故乡的秋夜

车子停在一片玉米地旁。 放眼望去,我认识的树,都老了;老了的房子,依旧在老地方。 下午的人抬起头来。我看了,想寻出一两个熟识,名字似乎已到嘴边,却又失了主语,才知道,二十年流蚀了我的全部记忆。