摘要
1958年9月那年我8岁,家中来了一个陌生的男人,他将我带离优美的西子湖畔,奔向一个截然不同的地方。我童年时代的乐趣便从此消失了,就像我几乎是每夜都做的一个相同的梦:我忽然失去了重心快速地飞向一个万籁俱寂的世界,没有依靠,如在宇宙中飘浮的一块物质或一粒灰尘。从杭州到上海这段短暂的路程我们坐的是火车。我踮起脚尖向车窗外凝视着从眼前快速闪过的景象,不知道要到哪里去。到了上海我们找到了里弄里的一户人家,只住了三天。我管一个老妇人叫好婆,还有两个比我大的哥姐及一个我从没见过的漂亮女人。此后我们又坐东方红3号轮船去武汉,这段路程很长,我站在一个个舱门口看里面陌生的人,看江中翻滚着的油桶般的江豚。到了武汉便转乘火车去兰州,这是一段更长的路程,没有卧铺。
