母亲，藏匿了多少疼痛

我坐在车站的椅子上，等待一辆开往县城的车。站牌的不远处，有一个年过70的老人。她绾着发髻，穿着藏青色的对襟衣服，手拄一根拐杖，正出神地向公路转弯处眺望。