拿起笔的快乐（节选）

这世上种种暗淡、微小的快乐中，我觉得要算上这一种快乐：拿起笔的快乐。 很多人说过，写作的行为本身有一种实实在在的快乐：就在选词造句的过程中。也有很多人否认这一点。约翰逊博士在他的一生中肯定也否定过这种快乐．就我自己而言，这种快乐确实会在很少见的心情下出现，但在大多数情绪中完全不是这么一回事。不过，我在这里并不是要（愉快地）讨论写作和写作中的快乐，而是要说拿起笔的快乐，这完全是另外一回事。