文体家的小说与小说家的文体

当代小说家称得上文体家的不多。小说家们也不屑于谈及于此，大约认为是一个不是问题的问题。近三十年来的作家最早关注文体的，是汪曾祺先生。他的看法是，汉语的表达日趋简化，作者的笔下少了美感。与汪曾祺看法相似的是木心先生，他在美国公开谈文体的价值，且自己一直从事着这种试验。木心先生生前认为，没有文体的文学家是有缺欠的。这个看法，无论是创作界还是批评界，应者寥寥，有人讥之为是精英者的独语。不过我自己觉得汪曾祺、木心的观点是对流行许久的文学观念的挑战，也射中了文坛的要害。在文风粗鄙的时代，不谈文体的批评界，好像是一种习惯。其实也可以证明，我们的时代的书写，多是那些不敬畏文字的人完成的。