一个王朝的张力

小时候,我对唐朝的记忆,是从连环画开始的。父亲有九兄弟十一姐妹,在宗族观念较强的农村,可算是大户人家了,唯一让人最消受的,就是团结,不受人欺负;但它的另一面,却避免不了穷得只剩下挨饿的份。我从未谋面的祖父正是在日夜操劳中,过早消逝了他的年华。父亲年轻时力气大,是村里烧木炭的好手,自我懂事时起,家里虽日子过得窘迫,但印象中未吃过＂糠板＂之类难以下咽的食物。当然,除了准温饱之外,却也没闲钱去消费那些在少年心中梦寐以求的诸如“连环画”之类的文化读物了。