一只拒绝飞翔的鸟儿

非常抱歉，我不打算告诉你这只鸟的长相。而且，我答应过那个男孩，我将对他的姓名和身份守口如瓶。 这样很好。我的叙述变得异常简单了。请先跟我回到1943年，地点在罗马南部一个叫安齐奥的小镇，在那里，我看见一只呜，双翼紧闭，行走在林阴小道上。