无止境斋周年祭

当我从八宝山归来,坐在木樨地姚雪垠先生客厅里,对着门楣上姚老自书的“无止境斋”堂匾四个大字,我觉得那扇门仿佛是姚老独自走向历史深处的神秘隧道。1978年2月,在湖北省第四次文代会上,年近七十的姚雪垠当选为省文联主席,他陪同杨得志司令员、陈丕显书记接见大会代表,我才第一次见到姚老。当时,姚老头戴黑呢帽,身穿黑呢大衣,脚蹬白底布鞋,黑眉亮眼,精神矍铄。姚老当了省文联主席之后,仍然住在北京写作《李自成》,但他每年都会回武汉住一段时间处理工作。此后的二十年间。