歌者在桥头

The Singer at the End of a Bridge

我有点儿拿不准该怎么叫他，就是那位我见过多次的瘦脸青年。倘若在从前，比如1949年以前吧，我若叫他“卖唱的”，那是绝对没错的。但我要是那么叫他，则今天的歌星似乎便也成了卖唱的了，所以我不愿那么叫他。那么叫他，对他多少是不敬的，而我，起初只不过默默地欣赏他，后来，竟生出一种挥之不去的敬意了。