我的父亲刘道玉

关于我的童年,我母亲和我的记忆有出入。我说我讲话很晚,她说很早;我说我是个闷葫芦,每天撅着个嘴,仿佛谁欠我三吊钱;她说我很聪明伶俐,阿姨们特别喜欢逗我。我认为我说话晚的证据,是我开始有比较清晰记忆时的心理状态。那时我对世界和周围的人们怀有恐惧感。说话,在那个时代,其实是个很大的事情。